□ 马霞
原创话剧《我这半辈子》改编自老舍先生一系列自传性质文学作品。老舍2024年,前半值老舍先生诞辰125周年,该剧于春夏之交连续上演,6月3日,应邀亮相北京老舍剧场。
这部再现老舍前半生故事的生故事亮舍剧小剧场话剧由黄盈执导,主要讲述清末民初时期,北京底层旗人舒常顺纷乱跌宕又“平凡亲切”的前半生。
以观照后半生的相老书籍畅销榜单心境现场观赏话剧《我这半辈子》,其共情共鸣,并不止于在中西文明互鉴下对老舍个体及其时代变迁的回顾与前瞻。这也是老舍一部契合当下,体味成长阵痛、灵魂洗礼,前半促进和谐的“京味儿”戏剧,有助观众以个人命运为切口,省察家国同构、人民至上的生故事亮舍剧当代价值,提高生命的自觉意识。
《我这半辈子》相关的相老老舍作品多达两位数,名单上的散文杂文,计有《我的母亲》《宗月大师》《敬悼许地山先生》《我怎样写〈二马〉》等十篇。剧中人物更多显现“京味儿”文化所特有的老舍审美旨趣。
作为平民,前半他们大多是深挚而克制的。常顺出生于“有名的生故事亮舍剧健身方法”戊戌年,欢送灶王爷的小年夜。一家人生活拮据,相老历经社会动荡、生离死别。老舍常顺漂泊彷徨,前半至而立之年仍在苦寻自我。为反抗八国联军而殉国的生故事亮舍剧亡父,一旦在常顺梦中出现,与其说在责备他,不如说是殷殷嘱托,掷地有声:“希望下次再见到你的时候,你不要这样面有愧色。”
常顺一家人是养生秘诀分享淳朴的,善解人意,抱团儿取暖。常顺出嫁的姐姐受了委屈回到娘家,却安慰母亲:“没事,真没事!您放心吧,没那么难。也别告诉姑姑。她爆竹脾气,一点就着。”
剧中平民又是尊严的,同时不失英武之气。正如老舍所宣称的,“劳动使我们穷人骨头硬,有自信心”。比如剧中的福海,外敌当前,他挺身而出,然则对自己人,“他请安请得最好看……这样的一个安,每个接受它的老头太太,都欢天喜地得合不拢嘴”。
大家庭纵然沦落,不影响家中的“阎王”、寡妇姑母诙谐发飙。她跳到椅子上,对那闹上门的叫板:“您要是不讲理,我这烟袋锅子可不认人。到时候您那俩大酸枣眼睛掉出枣核来,可别说找佛爷哭丧去!”
常顺在伦敦时的中国好友,开朗,务实,失恋后也会自嘲:“我以为我是那白马王子呢,搞半天,我是那白马。”
常顺扎根生活,设身处地比对当时京城与伦敦“双城”风潮,其家国情怀意识更加深入骨髓。
老舍曾自述“三岁失怙,可谓无父。志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母”。一言以蔽之,称老舍前半生童年习冻饿,壮岁饱酸辛,实不为过。
演员谢幕 马霞 摄
幸运的是,平凡人表现出的非凡人格,包括家人、福海表哥、舍己济穷的宗月大师等,在常顺的青涩岁月里帮他打好了人生的“底色”。关于宗月大师,老舍写道,“没有他,我也许一辈子也不会入学读书。没有他,我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义”。
人生过半,归乡心切。乡愁是国耻,是温情,是常顺心心念念的最好吃的“菜多肉少”的饺子。“子时一到,我们就把这‘菜多肉少’的饺子端到供桌前,最后一起点燃香烛”;乡愁是情义唤醒的良知,使常顺后来在得意时不致走得太远,“知道一点便做一点,能做一点便做一点”;乡愁是决绝,是信念,不仅要替劳动人民发声,不说违心的话,而且要向人民学习,到社会需要的地方去。
老舍作为新中国首位获得“人民艺术家”称号的作家,试问其一生何以为人,何以为人民,如何为人民?对此,话剧《我这半辈子》交出了饱含深情、发人深省的答卷。卷面上不乏留白,给观众以想象的空间。老舍说,“人是为明天活着的”。期待《我这半辈子》有后续连台戏能与之震撼对接。
(作者系法制文萃报记者)