近2米的张志最顶身高,130公斤的磊离体重,50码的峰差大脚,沙包一样大的个台拳头,极短的张志最顶寸头,初见张志磊会给人一种激烈的磊离办公软件进阶教程 棒极了压迫感。不过,峰差当他在河南话和普通话间来回切换,个台一笑起来右脸颊露出深深的张志最顶酒窝时,又给人一种朋友式的磊离亲切感——与他魁梧的身材形成激烈的反差。
日前接受新京报记者专访时,峰差张志磊用两个“十年”讲述了他的个台业余拳击和职业拳击生涯心路历程。1998年到2008年,张志最顶张志磊用了十年从河南周口沈丘县农村走到了北京奥运会决赛舞台。磊离2014年到2024年,峰差张志磊又用了十年从闯荡美国的职业拳击菜鸟,跻身重量级拳坛顶尖拳手行列。
6月2日,张志磊在沙特利雅得KO(击倒)WBC(世界拳击理事会)前世界拳王维尔德,赢下职业生涯重要一战,继续保有挑战世界拳王金腰带的机会。打完这场比赛,张志磊回了一趟老家,错过了麦收,但感受到了家乡父老的热心。回国这段时间,他大部分时间都花在了赞助商权益相关活动上。这两年跟乔伊斯、帕克、维尔德等人的比赛,让他的商业价值飙升,收入较之前有了明显改观,这可以帮他组建更好的团队,实现世界拳王的梦想。“现在有这么好的条件和团队,不像之前什么都没有,更应该坚持去做。我告诉自己,一定要把这个事情做好。”张志磊说。智能家居控制 特上乘
征程
从不怕输,“被打进医院”后更自律
2013年9月10日,在辽宁锦州的第12届全运会拳击男子91公斤以上级决赛中,张志磊战胜黑龙江选手谷鲜明,摘得个人第3枚全运会金牌。赛后,他脱下象征业余拳击的背心,整整洁齐叠好放在拳台上,跪在那里深情一吻,结束了15年的业余拳击生涯。
用经纪人兼翻译李茂沛的话来说,多年的运动队生涯就像一副铠甲无时无刻都在保护着张志磊,而从那一刻起,什么都没有了。那一年,张志磊30岁。
业余拳手时代,张志磊有着不错的成绩,拿过世锦赛冠军,2008年北京奥运会收获一枚银牌。世界拳坛,重量级领域向来被欧美拳手垄断,亚洲拳手难有突破,一枚奥运会银牌给了张志磊足够的信心。
“那枚银牌是我人生的转折点,它让我感觉到中国的重量级(拳击)是可以的。”从业余到职业,这样的信念一直支撑着张志磊。2014年转职业的第一场比赛,他特意挑选在8月8日那一天,那是北京奥运会开幕式的日子。
2014年去美国时,张志磊对“职业拳击”没什么概念,“两眼一抹黑就过去了。”他心想着打两场看看,输了大不了就回来,只是不想让拳击生涯留下遗憾。
这么多年,张志磊从不怕输。智能家居控制 极出彩
15岁那年从沈丘农村到郑州省队后,他从一无所有拼到了业余拳击顶峰。初到美国时,张志磊同样一无所有,自己租房、自己做饭,他相信只要肯吃苦,通过努力可以在职业拳坛蹚出一条路。
刚进入职业拳击圈子,张志磊什么都不懂,也不清楚明了跟推广公司怎么签合同,以致于很多漏洞后来才发现。没机会打高质量比赛,又一直被推广公司和推广人压制着,苦苦等不到机会,张志磊差点放弃了。
职业生涯前几场比赛,对手整体实力都比较弱,张志磊几个回合就能搞定,第一场比赛更是仅用17秒就KO了对手。这样的比赛打多了,思想难免受到影响,生活上也很难做到自律,想吃什么就吃什么,偶尔还会喝点小酒。直到有一天,他的身体出了问题。
2021年2月,张志磊和弗罗斯特打了一场10回合无头衔比赛。前3个回合,他曾3次击倒对手。但从第5回合开始,他的精力和体能明显出了问题,甚至不再躲避对方的重拳,在拳台上完全凭本能在打。10回合战罢,两人打平。
走下拳台时,张志磊左右摇晃,身体不受控制,在救护车上才逐渐恢复意识。事后,他说从第6回合开始就没有记忆了,也不知道比赛结果。在医院,张志磊被诊断为贫血、高血酶症、轻度肾衰竭、肝功能紊乱等。
那场比赛改变了张志磊,加上签了新的推广公司,对手实力越来越强,他在各方面变得极度自律。饮食方面,早餐基本是山药、鸡蛋、咖啡,午餐多是牛排、三文鱼和青菜,晚上则是沙拉。调料也变得简单了很多,多年来只有盐和黑胡椒。
日常训练和生活,张志磊也很规律,按时睡觉、严谨吃饭、努力打拳,“我年龄大了,不想浪费时间。”每周一到周六进行技术、体能等训练,周日会去射击场打靶放松。他说打靶也是一种锻炼,无论是手枪还是飞碟,对手眼的协调性要求很高,同样是职业拳手日常训练的好方式。
场外
试水付费直播,为打开中国拳击市场出力
疫情前,张志磊回国重新办理赴美签证,但大使馆以行政审理为由把护照扣了下来。在国内的几个月,系统训练没法保障,加上迟迟没有适宜的比赛,他一度“不想回去了”。
张志磊给美国团队打电话,把房退了,车也开到车行准备卖掉。就在去意已决时,他的签证突然下来了,跟前推广公司的合同正好也处理完了,即将签约新的推广公司。张志磊决定再给自己一次机会。
2020年11月,张志磊迎来签约新推广公司的第一场比赛,对手是有着“重量级守门员”之称的瓦加斯。第4回合,张志磊KO对手,就此引起世界拳坛关注。
2022年8月,张志磊对阵克罗地亚拳手赫尔戈维奇,他在占优的情况下被判负,遭遇职业生涯首场败绩。他暗下决心,以后不要把胜负的机会交给裁判。尽管输了比赛,但张志磊这一役在重量级圈子里打出了名气,可以跟顶尖拳手掰掰手腕。
2023年4月、9月,张志磊两次战胜英国著名拳手乔伊斯,拿到WBO(世界拳击组织)世界重量级过渡金腰带,跻身重量级顶级拳手行列,也打破了外界对亚洲重量级拳手的偏见。二番战再胜乔伊斯后,张志磊对着镜头大喊:“This is Chinese power(这是中国力量)!”
这一年,张志磊被评为新泽西拳击名人堂年度最佳拳手,他的教练肖恩也正式入驻了名人堂。1988年,“拳王”迈克尔·泰森也曾获得年度最佳拳手荣誉。与维尔德比赛前,张志磊还补领了英国拳击管理委员会给他颁发的2023年度最佳海外拳手奖,逐渐得到世界拳坛认可。
去年夏天,张志磊受邀参加国际拳击名人堂活动,戴着那条过渡拳王金腰带乘车巡游。“作为一名中国人,站在这个场合,我感到非常非常自豪,我骄傲。”他说。
在外闯荡这些年,张志磊深知中国职业拳击在世界拳坛的位置,他还需要更加努力。与维尔德一战,张志磊和团队赛前3天终于拿下这场比赛在中国大陆地区的直播版权。
尽管比赛时间段为北京时间凌晨,但仍有6.7万人购票观看直播,这个数字超出了张志磊和团队的预期。其实,今年年初与帕克比赛时,张志磊和团队就曾与主办方沙特方面就赛事直播版权进行谈判,他一度还想自掏腰包抹平差价,“我们最早计划只卖7元、8元,但别人都是20多美元,他们觉得这对其他国家和地区不公平。”
历经数月谈判,张志磊和团队终于打动了沙特主办方,在最后时刻拿下与维尔德的直播版权,最终定价为69.9元,早鸟价(注:提前购买享受折扣)为21.9元。对中国观众来说,尽管这不是一个特别亲民的价格,但已是所有获得直播版权的国家和地区中的最低价了。
职业拳击是一项高度商业化的体系,直播版权的谈判也反映了中国职业拳击在世界顶尖赛场的话语权。张志磊坦言,并不想拿直播版权去挣钱,这么辛苦争取下来,一是想让国内拳迷能看到正版拳赛,另外也想告诉版权方:中国的付费市场有多大。
“之前我们一直跟对方说,中国的市场有多大,但这需要数据来支撑,现在这些真切的数据就可以告诉他们。”经过这次付费直播,张志磊说国际拳击组织有可能会安排更多中国拳手去亮相世界拳台,也可能会把顶尖的拳赛带到中国,中国的拳击市场才能慢慢打开。
冲顶
“张志磊有点像当年的姚明”
6月22日上午,张志磊比约定的采访时间早了几分钟,来到位于建国门的M23战队。周末的上午,拳馆已有不少人在训练,他们见到张志磊后都停下训练,上前打招呼、要合影。看到墙上挂着的梨球,张志磊忍不住上前打了几组,娴熟的动作把大家都吸引了过来。战队工作人员开玩笑说:“要不下午打一堂实战吧?”张志磊笑着说:“还真有点想打。”
战胜维尔德后,张志磊的职业生涯迈上了一个新台阶,商业价值也水涨船高。回国这些天,他频繁往返于北京、深圳、呼伦贝尔、长沙等地拍广告、做采访,已经有段时间没训练了。今年年初与拳击推广公司M23签约后,张志磊已签下数个代言,这次回国更是四处“还债”。
今年初打完与帕克的比赛,因为临时要与维尔德比赛,张志磊提前去英国训练,本该早早完成的一系列赞助商权益工作都集中在这个月。
“时间排得很满、很累,这也是工作的一部分,很充实。大家很信任我,给了我帮助,我只能用力所能及的工作去回报他们。”接了一些广告,张志磊说收入好了一些,这也是为了能更好地投入到训练,这才是他最核心的竞争力。
维尔德此前表示,一旦输给张志磊,很有可能就此退役。其实,年长两岁的张志磊同样面临这一问题,只是他没有说出来。今年年初不敌帕克,对阵维尔德倘若再输,张志磊说他的职业生涯基本就结束了。
起初在美国比赛,张志磊的赞助基本来自当地华人。说是赞助并不确切,因为他们之间从不签合同,更多像是友情支持。刚去美国时,他偶尔在拳馆代课,认识了在当地经营餐馆的华人宋哲。疫情期间,张志磊的经济条件有点窘迫,宋哲主动联系了他。
“当时他(宋哲)说想帮我,但又不知道怎么帮,就说给我打一点钱,我当时真的需要钱。”张志磊说。
宋哲给张志磊打了5000美元,钱不多,但够他维持一段时间训练。此前接受采访时,宋哲说大家都是身在海外的华人,自己淋过雨,现在也想给别人撑一把伞,“重量级上只有磊哥这一棵‘独苗’,大家都想帮他完成梦想。”
那之后,张志磊比赛短裤都会印上宋哲经营的“功夫厨房”餐馆标识,“我跟他说,以后不管参加什么样的比赛,餐馆标识肯定会在我短裤上出现,免费的,直到我退役。”
相比10年前孤身闯荡美国,张志磊如今有着庞大、专业的团队,有教练、经纪人、康复师、法律顾问、体能教练、按摩师、营养师等,所有人的开销都指望着他一个人。“整个团队开支非常大,每场比赛百分之七八十的收入都花出去了,留给自己的没有多少。”当然,这些都不是张志磊现在要考虑的,他只关心能不能打好比赛,团队能帮助他走多远。
在M23创始人卢小龙看来,张志磊的商业价值被严重低估了,“作为一名职业拳击运动员,张志磊的成就是历史性的,亚洲人在重量级拳台还没人走到他这个位置。”卢小龙说,张志磊有点像当年的姚明,尽管没有拿到NBA总冠军,但他代表着中国人,代表着黄种人在欧美人主导的职业篮球领域里杀出一片天。
本月底,张志磊将返回美国开始新一轮备战,下一场不管是与帕克的二番战,还是打约书亚或是卡巴耶尔,他都做好了准备。闯荡职业拳坛的第10年,张志磊说这是一个有意义的节点。从1998年练习拳击到2008年北京奥运会摘银,他用了10年。从2014年转职业到2024年在世界拳坛打出动静,又是一个10年。
“现在我离最顶峰就差一个台阶,当然这个目标越近,实现起来就越难,能不能迈上去,就看我和团队的努力了。”为了登顶,张志磊做好了一切准备,他拥有专业团队,也赶上了最好的时机,“我告诉自己,一定要把这个事情做好。”