2月12日，农村（湖南长沙）宁乡县，建房老爸找出几样当年做木活时的装修转型做装工具。以前家具的热老线条、弧度，木匠都由专门的纷纷旅游攻略分享刨子刨出。以前门的农村宽度，不是建房现在这样的标准尺寸，而是装修转型做装由鲁班尺手工量定。
我的热老家乡宁乡县黄材镇，因盛产黄木（即香榧树）并通过沩水运往全国而得名，木匠一直有使用木器的纷纷传统。
我时常想起老爸当年做木匠的农村情形。大太阳天，建房他猫着腰，装修转型做装在一把被锉得坑坑洼洼的长条工具凳上刨着一块木枋，木枋顶在马口上，他时不时拾起来，眯着一只眼看是否刨平整了。阳光透过屋前的大树，稀稀落落洒在刨了一地的刨木花上，刨木花散发出一阵树木的温润的清香。
儿时的这种经历，让我对木头有一种天然的挚爱。家里从地板到门板，全都是实木。摸着桌面粗糙的木纹，一种身处自然的心境便舒展开来。
只是对木匠这门手艺，我的了解仍然肤浅。
2013年，我给新房子买家具，网络安全防护逛长沙所有的家具建材市场，在实木家具层，几乎每个销售员都会煞有介事地介绍，“这是榫卯结构，传统做法，没有钉子，用很多年都不坏。”
以为是什么高科技，回家跟爸一说，他笑道，“什么啦，就是斗榫”。
看着爸爸一副不以为然的样子，我和爱人小杨甚至以为，我们自己动手都可以搞个榫卯出来。
手艺斗榫就是几块木板拼在一起？
2014年农历四月间，在小杨老家村子里，我们砍了两棵柏树，准备做一张桌子。花了两个多小时，才把饭碗大的树砍倒，砍完后非常兴奋地给我爸打电话，说出我们的计划。他直摇头，不知道如何跟我们说起。
原来，第一步我们就错了，不能在春天砍树，因为春天是树木生长期，有树毒。难怪刚才砍树时，在线学习平台我向来敏感的眼睛被刺激得眼泪直流。
但我们仍然没当回事，坚持把树锯成80厘米长的柱子，塞进小车，运回宁乡。在车厢，被树的“毒气”熏了四五个小时后，我才开始怀疑自己的想法。
到家后，老爸吩咐把树搬到阳台去晾着，过两三年再说。我们好是失落。不就是斗榫吗，几块木板木头拼在一起，有那么难吗？
“你想得简单咧！”老爸很无奈，只得跟我们介绍起斗榫来。
晒干的木料，锯成木枋后，再刨平，然后伸墨放线，根据需要锯好木材，刨好面板，然后才是斗榫。一头锉榫眼，另一头锯榫。榫头厚度要正好比榫眼宽度小0.1-0.2毫米，这样刷上胶水后才正好让木头凹凸两部位严密扣合，天衣无缝。看似简单，没扎实学过三年木工，根本无从下手。就算是老师傅，一张普通桌子，也要花一两个工。
而且，这其中需要用的工具根据用途分类有上百种，光刨子有长刨、短刨、圆角刨等十几种，锉有两分锉、三分锉、四分锉等二十几种。
“还不知道哪个师傅家里如今还有这套工具呢。”老爸黯然说道。他自己的工具因多年不用早就难觅踪影。
老爸都这么说，我还有什么办法。老爸在镇上开装修建材店有一二十年了，全镇估计没有他不认识或没听说过的木匠师傅。
传承外婆的嫁妆实木床获朋友点赞
1980年，学木工三年后的老爸，和人合伙开了镇上第一家家具厂，租用了大队的保管室，请了十几个木匠师傅，制作大衣柜、大门柜、高低组合柜等等婚嫁用家具。
那会儿还没有刨锯机之类的机器设备，真正的纯手工、全榫卯工艺。铁钉不普遍，还靠铁匠一颗颗锤打出来，更普遍的是“桐钉”——竹签在桐油里沸煮过之后，晾干，做成一颗楔子，插入木材之中。由于特性相同，倒是可以跟随家具一同热胀冷缩。
一套实木家具，如果是好木料，可以用上好多年，甚至传承几代人。去年外婆家拆迁，我拍了几张图片发朋友圈，朋友们最赞的是她那张有踏板的实木床和榫卯相接的大门柜，那还是外婆的嫁妆。
老爸的家具厂只开了10个月就关闭了。重要的原因是，合伙人之间发生了矛盾。其中一个不懂行、但出资最多的股东，可以拿到国营单位供应木枋的指标，比老爸去桃江进的木枋便宜一半，由此生出罅隙。
家具厂虽没开了，好在老爸有门好手艺，总是有人请他去做家具。那时木匠师傅比较受尊重，一般是主家说要做哪几样家具，大概预算是多少，然后就是“请师随师”。
木作之道和木作之艺，上有鲁班，下有师徒。老爸非常尊重他的师傅，做手艺那些年，年年要去师傅家拜年，尽管师傅自己都改行了。而家里的神龛上至今还放着一把出师之日师傅亲自做的鲁班尺。
转型老木匠大多已转型为装修师傅
上世纪90年代开始，农村兴起建房热。老爸的主要业务变成了装模——用木板给水泥钢筋浇筑的梁柱楼面定型。这种活计苦、累，技术含量和斗榫工艺完全不在一个等量级。但人们已经不请师傅到家里做家具了，因为镇上已经有了价廉物美的广式家具店。
家具的式样更新潮，油漆颜色更多样。席梦思弹簧床取代了老式实木床，便于放电视机和音响的矮柜取代了原来的大组合柜。后来慢慢有了沙发、茶几、玻璃餐桌这些新式的、新材料一次成型的家具。
值得一提的是，90年代初的南下打工热，老爸也参与了。他到广东的家具厂做音箱。但在那产业化的工厂里，他只是流水线上的一个无足轻重的工人，在机器按规格刷好的板子面前，用射钉枪和越来越牢固的胶水，把木板拼起来。木匠们不再需要通过打孔穿槽来镶木板了，因为有了统一规格的三夹板、密度板，可供自由裁剪。甚至裁剪都不需要用锯，因为有了电锯。当然，板材是木屑加工压制而成，自然也无法进行榫卯工艺。所以，木工只管流汗下力，按件把工作量完成，传统老木匠的弹墨画线、锯榫斗卯这些手艺不但没意义，反而显得落伍。
但老爸很快就逃离了产业工人的命运，他一边打工，一边学习搞装修。吊顶、包门、做墙群、卧室固定柜等等。当他从广东回来，他已经成了炙手可热的装修师傅。那时镇上能搞得起这些高档装修的人家并不多，他在县城揽活。
相关阅读：古今中外名木匠有哪些？
1997年，老爸在镇上开了一家售卖装修建材用料的商店。随着农村建房装修的发展，此时的木匠师傅，大多已转型为装修师傅，没有转型的老师傅，也在努力转型。一些老木匠，曾是斗榫老把式，但在家居装修大潮中，时常迷糊于新机器和新材料的使用上。每当这种老木匠过来，老爸都非常有耐心地给他们介绍，和他们攀谈，说起以前“厉害”的老师傅以及那些快没人晓得做的木活。
“比如鱼盆，别人挑着到集市上去卖鱼，要求上头大，下头小，但是下头放在地上又要立得稳，而中间板子要非常非常薄，因为厚了就增加重量，虽然薄，但又要保证不漏水。”“比如水车，车水到田里去灌溉，结构非常繁琐，全部榫卯，没有一颗钉子，我也只是维修过，没全部做过。”
榫卯的本质是对树木天性的尊重
2015年，我付出了家具价格1/4的运费在网上淘到一款声称纯榫卯、整体包装的桌子。到货后，我欢喜地请老爸鉴定，他承认，确有榫卯，但连接得别扭，用的是最简单的圆角榫，桌面底部为求稳固还补了几颗钉子。
原来，榫卯的组合方式有多种，没有唯一，但有恰当。榫卯的本质是遵循木质纤维的特点，根据家具的造型，从力学上考虑每根木头所受的承受力，从而找到最佳连接方案。比如有用于两块平板直角相接的燕尾榫、束腰结构必用的抱肩榫，还有三根木材连接时使三面看起来都是45度角、极为精美的粽角榫。家具连接处应该用什么榫，有经验的老木匠一看就知道。但若依靠于机器，现代的设备及技术，恐怕只是做一些简单的一两次出型的圆角榫。
看来，我买到的这张桌子，不过是带有榫卯元素而非真正意义上的榫卯家具。
镇上最大的炭河家具店老板告诉我，不依靠机器设备不行，“按以前老式做法，一套桌椅需要4个工，按200块一个的工价，人工成本就去掉800块。现在用机器打孔、锯榫，板子在平刨机上一刷，只要一个多工就做起来了。”
那这种机器搞出来的家具，跟过去老师傅做的有什么区别呢？“没区别啊，一样牢固。”他答，接着还补充道，“我们厂里干活的，都是四十来岁这些人，老师傅反而不适应呢。”
好吧，我可以承认这一点。但心里总感觉空空的。
那种对树木天性的尊重，那种对技艺的喜爱，以及那些停留在家具上的体温，是机械化的生产替代不了的吧。
snmo
榫卯
是在两个木构件上所采用的一种凹凸结合的连接方式。凸出部分叫榫(或榫头);凹进部分叫卯(或榫眼、榫槽)这是古代中国建筑、家具及其它木制器械的主要结构方式。
（原标题：老木匠都去哪儿了 记者谭君）